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AZUL...
Marco dc luz y sonido para una obra
Con relación a la poesía de Rubén, es lícito hablar de una «época azul»
y de otra «rosa»; ésta, como más adelante veremos con detalle, correspon-
diente a «Prosas Profanas». Y no pretendemos, con ello, traer fácilmente a
cuento la evolución plástica de Picasso ni, mucho menos, sus meras prefe-
rencias cíclicas por esos colores. No se está, pues, ante la simple adaptación
—o adopción— de un esquema consagrado por la crítica de arte. Al contrario,
nos enfrentamos al hecho de que la etapa del «verso azul» —en frase acuña-
da por el propio Darío— se abrió trece años antes que aquella exposición
picassiana del 24 de junio de 1901, en la galería Ambroise Vollard, de París.
Y quizá tal anticipación —así, aislada— no tendría sentido si no estuviera
necesariamente referida a otra: la «misa rosa» de «Prosas Profanas», que de
ese modo llamó nuestro poeta a la «simbólica» y la «litúrgica» de una época
suya en la que él mismo dijo su poesía inmediatamente posterior a la de
~<Azul».
Pero el asunto es menos sencillo que lo que puede parecer Porque, mien-
tras los versos de «Prosas Profanas» fueron escritos en un ¡oso ilusionado y
casi enteramente soñado; el primitivo «Azul» (Valparaíso, Imp. Excelsior,
1888). aunque no sea del todo un libro crítico o, si se quiere, de intencionali-
dad social, lo cierto es que tiene líneas tensas y azules desvalidos, a saber: los
de una poética prosa narrativa en la cual se denuncia la incomprensión del
poderoso hacia el artista («El Rey Burgués»), y hasta la injusticia en el mundo
laboral («El Fardo») o en el inframundo de la mendicidad («La Canción del
Oro»), así como contiene, en verso, una protesta que ahora seguramente se
calificaría de «ecologista» (~<Estival»). De allí que —a pesar de que a Darío le
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gustaba que le creyesen influenciado, al titular «Azul», por Hugo y por
Mallarmé— el color del libro rubeniano no se detenga en un puro idealismo, ni
en un azul aítístico, o en el nostálgico —lejanías de cielo y mar— de «Les Chá-
timents», de Hugo, ni parezca, por tanto, el solo color del cielo, pleno de inten-
sídad y repetido con insistencia en ~<L’Azur»,de Stéphane Mallarmé. Y la ver-
dad es que el azul dariano, en buena medida, también resulta un azul agrisado,
que acaso podría adivinarse en los versos postreros de Victor Hugo («Le
pape», por ejemplo») e, incluso, en la novelística de «Les misérables». El azul
de Rubén es, en efecto, un color defoimado que da la sensación de ser puro,
como en la pintura «fauve», la cual, entre paréntesis, surgiría con violencia en
el parisino Salón de Otoño y casualmente en 1905, o sea, cuando el poeta de
«Cantos de Vida y Esperanza» ya estaba de vuelta de toda rebeldía estética.
Pero no iremos por el camino arriesgado de buscar influencias del lengua-
je y los modos expresivos de la plástica, o de la música, en los de la poesía. Por
supuesto que existe una relación general —que en ningún caso se extiende a lo
específico— entre la poesía, estrictamente considerada, y las demás artes. Ahora
bien, estamos convencidos de que lo único seguro al respecto —fuera de temas
y motivos de inspiración comunes— son las referencias a otras artes; referencias,
manifiestas o sugeridas, que aparecen en muchos poemas. Ello, sin embargo,
no es tan propio de la crítica como de la curiosidad erudita. Y no se trata de
emprender una aventura peligrosa, sin asidero alguno. La propia Erika Lorenz,
al examinar la posibilidad de una conexión de la música de Wagner con la poe-
sía de Rubén, a través de la devoción wagneriana de los simbolistas, llegó a la
siguiente conclusión, referida expresamente a éstos, pero que vale también para
Darío: «Ya en esta disimilitud de puntos de partida y de «medios» apunta una
contradicción en las finalidades. Pues Wagner busca un lenguaje de la música,
en tanto que el Simbolismo una música del lenguaje. De allí que Wagner llegue
lógicamente a rechazar la música de las palabras...» («Rubén Darío — Bajo el
divino imperio de la múska»). Por lo demás, la profesora de Hamburgo hizo
notar el aprecio especialisimo que ya declaraba el poeta de «Azul» (en su cuen-
to «El Velo de la Reina Mab») por «las fantasías orquestales de Wagner», dicho
con palabras del mismo Rubén. Y curiosamente, antes de cumplirse un año de
la publicación de «Azul» —el cual se terminó de imprimir el 30 de julio del ya
indicado 1888—, componía Rimsky-Korssakoff la suit sinfónica «Scheheraza-
de», como cierre de una etapa suya, en la que —según presumía el compositor—
su ~<instrumentaciónhabía alcanzado un alto grado de virtuosismo.., sin estar
influenciado por Wagner».
En cambio, Darío fue de una vez por todas fiel a Wagner, aunque, natu-
ralmente, no siempre con igual entusiasmo al correr de la vida. El cisne medie-
val y wagneriano fue nadando desde «Azul» (evocado por el nombre de
Lohengrin, en «La Muerte de la Emperatriz de la China») hasta «Prosas Pro-
fanas» (sobre todo, en el soneto «El Cisne»), y luego, crecido de sugerencias,
hasta «Cantos de Vida y Esperanza» (en la sección «Los Cisnes», proclaman-
do que «La noche anuncia el día» y que «La aurora es inmortal»). Pero la pre-
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sencia de los mitos germánicos recreados por Wagnerno se detuvo allí. Aque-
lla moral de la irresponsabilidad, aquella indiferencia ante el bien y el mal,
aquella visión determinista del universo, que se personificaron en la Normas
del poema «Filosofía», de Rubén («dejad la responsabilidad a las Normas, ¡
que a su vez la enviarán al Todopoderoso..»), estaban inspiradas en el arma-
zón literario —rigurosamente literario- de la cosecha operística de Richard
Wagner. Esas darianas Normas, con mayúscula, resultan una versión de las
Nornes, de Wagner, como ya lo advirtiera Marasso. No son divinidades meno-
res, sino medias o intermediarias, y con el ministerio demiúrgico de ser res-
ponsables de la actividad universal, de la vida misma, o con la plenipotencia
de administrar el destino. Y ya se dijo que la wagneriana huella mitológica —y
fonética, puesto que Normas suena a Nornes— es continua en la poesía de
Rubén, así como se da el hecho de que nuestro poeta repitiera en las Diluci-
daciones de «El Canto Errante» (1907) la cita de Wagner que había aducido en
1896, en las Palabras Liminares de «Prosas Profanas», como una bandera de
independencia artística.
Historia de una prosa
El único ejemplar de «Azul» impreso en papel Japón era para obsequiar al
potentado chileno Federico Varela, mecenas del libro, a quien Darío dedicó esa
primera edición («Gerón, rey de Siracusa...»), y que no agradecería al poeta la
hermosa dedicatoria ni le acusaría, siquiera, recibo del envío. De otra tirada de
veinte ejemplares en papel Holanda, numerados, dos llegaron a manos de los
sucesivos prologuistas de «Azul», el poeta Eduardo de la Barra, yerno de Las-
tana («Había mucha gloria chilena en aquel prócer»), y que apadrinó lucida-
mente la edición príncipe, y don Juan Varela, a quien había llegado su ejemplar
por medio de un sobrino suyo, Antonio Alcalá Galiano, Cónsul español en Val-
paraiso. Valera fue, como se sabe, el inapreciable heraldo del libro rubeniano,
dedicando al mismo un par de sus «Cartas Americanas» (en «El Imparcial», de
Madrid, el 22 y el 29 de octubre de 1888), las cuales figurarían como prólogo
en la segunda edición de «Azul» (Guatemala, Imp. de La Unión, 1890).
Ahora bien, los poíos en que gira el eje de esos artículos de Valera son, por
un lado, el gozo de testificar —con gran sorpresa, además— el punto de partida
de Rubén y, por el otro, anticipar, también gozosamente, su punto de destino.
Valera, pues, se apoyó en lo original y lo terminal de la poesía dariana; lo pri-
mero, visto en presente como una peculiar y novedosa síntesis, y lo segundo,
adivinado como un triunfo definitivo y continental. Pero lo curioso es que
ambos extremos son los mismos en que se sustentaban las XXXIV páginas de
crítica —anteriores— de Eduardo de la Barra, y lo que en Valera fue «quintae-
sencia», era «amalgama» en De la Barra; mientras que lo de «gloria de las
letras hispanoamericanas» que dijo aquél, ya había sido «gloria americana» en
éste. He aquí las frases-clave de un prologuista y las de otro. Escribía De la
70 Eduardo Zepeda-Henríquez
Barra: «Su originalidad incontestable está en que todo lo amalgama, lo funde
y lo armoniza en un estilo suyo...» «Darío llegará a ser una gloria americana,
que tal es la fuerza y ley de su estro juvenil». Y don Juan Valera: «usted lo ha
revuelto todo, lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro y ha sacado
de ello una rara quintaesencia.» «ha de desenvolverse y señalarse más con el
tiempo en obras que sean gloria de las letras hispanoamericas». Por lo demás,
hace ya treinta y dos años que hallamos tal semejanza de fondo -entonces Juan
Loveluek no había publicado nada sobre el tema—, cuando consultábamos en
Washington la primera edición de «Azul» (catalogada en la Biblioteca del
Congreso bajo la signatura PQ7519.D3A9) y luego en San Francisco de Cali-
fornia, en casa de Otinter Puschendorf, de la Universidad de Berkeley.
Pero Valera no se limitó a dar en el clavo de lo más característico de aquel
estilo —todo juventud y maestría— del poeta nicaragúense, o a vislumbrar la
futura significación del mismo en nuestras letras. Don Juan quiso también lla-
mar al orden a Darío: «lo que a mi me dio mala espina —le decía— fue la frase
de Victor Hugo y el que usted hubiese dado por título a su libro lapalabra fun-
damental de la frase». Y el caso es que Rubén, según propia confesión, no
conocía lo de «l’Art c’est l’azur» en el momento de bautizar su libro. Quien
trajo a cuento ese dicho de Hugo fue el prologuista chileno Eduardo de la
Barra, lo cual no sirve como prueba —en contra de lo afirmado por Silva Cas-
tro- de «que el uso de la expresión azul como título del libro era perfectamente
consciente de parte de Darío...» («Génesis del Azul.., de Rubén Darío») Por
supuesto que Rubén era consciente de haber dado a su obra el nombre del
coiorque allí se muestra ~sobre todo enla prosa—convalor de motivo, por su
carácter recurrente. Sin embargo, la llamada de atención de Valera tenía que
haberse dirigido a De la Barra y no a Darío.
Lo cierto es que nuestro poeta, en «Historia de Mis Libros», sólo mencio-
nó a Hugo al hablar de «El Sátiro Sordo» -cuya incorporación al volumen fue
posterior— y no entre los autores franceses que influyeron concretamente en
los cuentos y poemas en prosa integrados en el primitivo «Azul». Porque esos
escritores reconocidos por Darío son apenas cinco, a saber: Daudet (con rela-
ción a «El Rey Burgués»), Mendés, Armand Silvestre y Mezeroi (en lo con-
cerniente a «la Ninfa») y Zola (respecto de «El Fardo»). Y en cuanto al color
azul repetido, hasta volverse típico, no se asombre el lector si decimos que
pudo venirle a Rubén de la prosa de José Martí, a quien nuestro poeta leía con
deleite en las páginas literarias de «La Nación», de Buenos Aires, desde el mes
de agosto de 1886 en que comenzó a trabajar en la redacción de «La Epoca»,
el periódico santiagués que dirigía Eduardo Me-Clure. Se trata de algo más
que una conjetura, y ese algo también ha de llevamos, al fin y al cabo, a fuen-
tes francesas, puesto que Martí «formaba su manera especial y peculiarísima,
mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt -con el
que gustéis, pues de todo tiene—», según expresó Darío en «Los Raros».
De las veinte prosas cuentisticas y poemáticas contenidas en aquella edi-
ción chilena de «Azul», las diez que Rubén Darío dio en las columnas de «La
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Epoca» aparecieron entre el 7 de diciembre de 1886 («El Pájaro Azul») y el
25 de noviembre del año- siguiente («La Ninfa»). En apenas doce meses, el
estilo rubeniano había crecido hasta el límite que exige la perfección. Pero
aquí nos interesa especialmente el detalle de que la primera de tales prosas,
entre las pertenecientes al libro y que además se publicaron en «La Epoca», es
aquélla en la cual el uso de la palabra azul se hace más insistente, o sea, elcita-
do cuento que por algo se titula «El Pájaro Azul». Pues bien, la reiteración de
ese color tiene otro ejemplo culminante en «La Muñeca Negra», de Martí.
Allí, el maestro cubano jugaba con las luces de una «piedra azul», de un estu-
che «con lo de abajo forrado de azul», de «un ramo de flores blancas y azu-
les», de unas «colgaduras azules» o de unos «ojos azules». Por añadidura, los
cuentos y relatos de Martí son, antes de nada, prosa de poeta; prosa leve y
transparente, cortada y rítmica, sensual y nerviosa, valiente en sus recursos y
cargada de originalidad, pero también de exotismo. Compárese «El Rey Bur-
gués», en lo que tiene de sátira de un arte de artificio, con «Los Dos Ruiseño-
res», de José Martí. Y ya en 1882, en el «Oscar Wilde» del iluminado poeta
de Cuba, había unaenumeración referida a la poesía eslava y a la nórdica; enu-
meración en la cual surge de modo extraño o, mejor dicho, deslumbradora-
mente, un cisne simbólico y en blanco mayor.
Historia de unos versos
Seis meses antes de que «Azul» saliera a la luz pública, su autor había
cumplido veintiún años, frontera de etapas de k vida humana—de acuerdo con
un ritmo septenario—, y en la que muchas Constituciones Políticas de entonces
fijaban la mayoría de edad o el derecho de ciudadanía, como la Constitución
nicaragúense de 1858 —de espíritu conservador y a la sazón vigente—, la cual,
en su articulo 8.0, determinaba aquella edad para adquirir la condición de ciu-
dadano, con las excepciones del caso. La salida de «Azul» marcó, por consi-
guiente, el comienzo de la última época de formación de Rubén, aunque él
había sido sumamente precoz, como que a sus solos quince años, en la Repú-
blica de El Salvador, ensayó con el poeta Gavidia la composición en castella-
no de un alejandrino con estructura semejante a la del francés.
Pero en 1888 se iniciaba una alteración del ritmo de la vida ciudadana, al
revolucionarse el transporte con el invento del neumático, produciéndose, en
definitiva, una aceleración de lahistoria. Algo de ese nuevo mundo llegó a Bar-
celona con la Exposición Internacional. El espíritu de la invención de Dunlop
no podía, sin embargo, reflejarse pronto en el curso de la sociedad chilena fini-
secular, inteligente y a la moda, pero sólo pragmática a su manera y elegante
por la sobriedad. En aquel Chile de «Azul» —también el de los poemas des-
criptivos en prosa del «Album Porteño» y del ~<AlbumSantiagués»— se enten-
día el progreso como cultura y estaba en el Poder un liberalismo romántico. La
gestión del Presidente Balmaceda se hallaba en su apogeo, fomentando, a la
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vez, la enseñanza y las obras públicas. Darío, en su «A. de Gilbert», describió
al padre de su amigo Pedro Balmaceda Toro y al gobernante en horas de triun-
fo, no al destinado a la fatalidad: «Su voz es vibrante y dominante; su figura,
llena de distíncton...».
Santiago de Chile, por sti parte, no era precisamente una ciudad alegre,
pero si confiada; una ciudad más pendiente del calendario que del reloj; una
ciudad que vivía al compás de las estaciones. Y nuestro poeta, allí, veía la pri-
mavera en las mujeres jóvenes que paseaban a pie o en coche de caballos por
la Alameda; veía el verano en la cerveza con arenques y en alguna escapada a
Viña del Mar, invitado por Pedro, o a Playa Ancha, en Valparaíso; veía el
otoño en el parque Cousiño o en La Quinta, y el invierno, en los harapos de
aquel mendigo, «quizá un poeta», de «La Canción del Oro», o en la capa de
don Diego Barros Arana. Significativamente, el «Azul» chileno contenía sólo
seis poemas escritos en verso, cuatro de los cuales tienen los nombres de las
estaciones. Todos aparecieron en las páginas de «La Época», en lo que va del
15 de marzo de 1887 («Estival», que primero se tituló «Idilio y Drama») al 25
de septiembre del mismo año («Primaveral», dedicado a Alfredo Irarrázabal).
El mejor de esos cuatro poemas, quizá por ser el más rubeniano, es «Autum-
nal» (publicado el 14 de abril), y ostentaba el siguiente título-dedicatoria:
«Para el álbum de la Srta. E.R.>~, con el acompañamiento del epígrafe «Eros,
Vita, Lumen», el cual se conservó, a pesar de no ser homogéneo, pues está for-
mado por una palabra griega y dos latinas. Además, el verso 7 de «Autumnal»
es una clara reminiscencia de cuatro pertenecientes a la estrofa que abre la
rima VIII, de Gustavo Adolfo Bécquer:
«¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,»
(Darío)
«al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,»
«y flotar con la niebla dorada
en átomos leves»
(Bécquer)
Luego, hacia el final del poema de Rubén, hay una invocación —de estilo
virgiliano— a las PIérides, y que acaso pretenda recordar otras de la Egloga 1
(y. 236), de Garcilaso, y de la «Fábula de Polifemo y Galatea» (v.360), de
Góngora. Pero Darío usó dicho recurso en un sentido contrario al clásico, y en
vez de rogar a las Piérides que digan lo inefable para el poeta, las invita a
callar por siempre o, más bien, se lo exige.
La alusión anterior nos conduce a una referencia a Dante («Inferno», e. V.
Vv. 136 y 137), que Darío hizo en «Invernal» (cuya publicación data del 3 de
junio de 1887):
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El Invierno es Galeoto,
porque en las noches frías
Paolo besa a Francesca...
Y el Alighieri, a su vez, hacía referencia a «Lancelot», la novela poemáti-
ca de Chrétien de Troyes, en la cual Galeoto es alcahuete y confidente de los
amores de Lanzarote con Ginebra, esposa del rey Arturo.
Las dos últimas composiciones poéticas recogidas en la edición príncipe
del libroen cuestión, eran: «Pensamiento de Otoño», versión rubeniana de una
poesía de Armand Silvestre, y «Ananke», dedicada aPedro Balmaceda. Sobre
aquélla, únicamente queremos observar que «hace juego» con los cuatro poe-
mas que la preceden, es decir, que se sube en marcha al movimiento cíclico de
las estaciones del año. Y en cuanto a la otra poesía, el título ~<Ananke»(en este
caso, fatalidad) lo hemos visto escrito como «Anagke» (Mapes, Marasso,
Torres), como ~<Anatkh»(Contreras) y hasta como palabra aguda: ~<Ananké»
(Azorin). Rubén mismo vacilaba al respecto. Quien puso, en cambio, las cosas
en su sitio fue Méndez Plancarte, que también hizo notar cómo De la Barra se
había anticipado a Valera en reprochar al autor el «desgraciadísimo final», que
«debe suprimirse», «por tnnecesario (...) y por blasfemo». La verdad es que
Darío tuvo siempre una visión armónica del mundo y, desde luego, sobran las
razones para asegurar que, antes que un poema anti-providencialista, «Anan-
ke» es una negación del propio ser de la poesía dariana.
PROSAS PROFANAS
Orígenes de un libro
Rubén definió el ¡adio de contemporización de su grupo generacional
(1890-1904) al cumplir treinta años de edad el 18 de enero de 1897, incorpo-
rándose así a la actualidad histórica y, desde luego, a su propia plenitud vital.
Y, justamente, «Prosas Profanas», el libro innovador por excelencia de Darío,
el que consagró a nuestro poeta como condutor de la generación modernista,
se publicaba en Buenos Aires, en la Imprenta de Pablo E. Coni e Hijos, entre
el 7 de enero de 1897, fecha en que el autor comunicó a Ricardo Palma que el
poemario se hallaba a punto de salir a luz, según dato de Méndez Plancarte, y
el 21 de enero del mismo año, en que Rubén indicó a su editor que podía
enviar los libros al Ateneo, en la calle Florida, como reza la esquela transcri-
ta por Edelberto Torres. «Prosas Profanas» echó a andar, en efecto, al año
siguiente del que figura impreso en los ejemplares de su primera edición,
como para confirmar, exactamente, la fecha definitoria de aquella generación
dete¡minante o resolutiva —auténtica generación de 1897— encabezada por el
poeta nicaragúense. Por lo demás, esa obra se editó a costa de la generosidad
de Carlos Vega Belgrano, director de «El tiempo», conforme lo que nos ha
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contado el propio Rubén en su «Autobiografía». Y fue por ello, precisamente,
que el libro apareció dedicado con afecto al mismo mecenas.
De las treinta y tres composiciones poéticas que contiene la «editio prin-
ceps», una cuarta parte data de cuando el autor tenía la edad de veinticinco
años, como aquellos poemas motivados por el viaje suyo a España, con oca-
sión del cuarto centenario del Descubrimiento de América («Pórtico», etc),
incluida la «Sinfonía en Gris Mayor», que es apenas de los veinticuatro años
de Darío. Se trata, pues, de poemas de juventud, no obstante su provocadora
maestría. Y, además, su inspiración es de signo idealista, lógicamente, salvo
excepciones. Hay en esa poesía platonismo puro («La Dea»), mitología clási-
ca («Coloquio de los Centauros»), escatología cristiana («Año Nuevo»), ale-
goría del alma («El Reino Interior»), deliberados anacronismos («Era un Aire
Suave»), ensoñaciones («La Página Blanca»), y, casi en igual número, poemas
de intención simplemente estética, musical o plástica («Heraldos», «Friso»..),
así como otro tanto de encomios, homenajes y galanterías («Elogio de la
Seguidilla»; ~<Vcrlaine~Ñ«ParaunaCubanass;.?~Y conste que hablarnos sólo de
inspiración, no de imágenes al servicio de ésta, las cuales ciertamente son, a
la vez, cultas y paradisíacas, vivas y de bulto, lujosas y refinadas, cálidas e
insinuantes, atrevidas, lozanas y eminentemente sensoriales, como nacidas de
la imaginación solar de un poeta nicaragilense. Esa «imaginería» es lo que ha
despistado a la crítica, haciéndole tomar por la creación en si, lo que es mera
representación o apariencia; vale decir, por la poesía esencial, el ornato. Por-
que la imagen modernista siguió siendo, de algún modo, tradicional; lo cual
significa que la misma era todavía un medio para realzar la expresión literaria,
sin conseguir la autonomía poética —verdaderamente creadora— que después
alcanzarían las imágenes.
La verdad es que resultan pocos, poquisimos, los poemas identificados por
Rubén, en «Historia de Mis Libros», como genuinas vivencias, al estilo de
«Gar9oniere», o, específicamente, como experiencias amorosas, que sólo se
revelan en el soneto «Margarita» —pura pasión torrencial— y en «El Poeta Pre-
gunta por Stella» —amor transido de espiritualidad—, puesto que el derroche
sensual de «El Faisán» suena a imaginario o, mejor aún, a libresco, pese a lo
que Darío afirmó al respecto y quizá por ello mismo, ya que parece harto sig-
nificativo el hecho de calificar ese poema de «trascendente de parisina», como
lo hizo el propio autor Hay en el libro, en fin, dos poesías tomadas «d’aprés
nature» —dicho a la manera dariana—, que son: «Del Campo» y la ya mencio-
nada «Sinfonía en Gris Mayor»; poesías o «cuadros» que también chirrían
dentro del idealismo generacional propio de los modernistas.
Porque el modernismo literario, no obstante ser una parceta de la genera-
ción histórica de Darío hizo de ésta —con el grupo generacional de los Próce-
res de nuestra Independencia— una de las dos generaciones resolutivas o deter-
minantes que ha habido en Nicaragua. Y también el Modernismo condicionó,
sin duda, la vocación de aquel pueblo centroamericano. Nuestra revolución
liberal misma (1893), que, paradójicamente, pendía del talante prusiano y del
Génesis y éxodo de la palabra dariana 75
puño de la espada del general José Santos Zelaya, era en realidad el «moder-
nismo político» nuestro o, si se prefiere, la acción «modernista» de los nicara-
gúenses. Lo cierto es que, siempre por analogía con el modernismo literario,
el régimen de mano dura de Zelaya fue de grandes innovaciones, de estilo
refinado, de sensibilidad abierta a la cultura de Europa y, sobre todo, con
voluntad de independencia, como que entonces se reincorporó plenamente a la
soberanía de Nicaragua la región de la Mosquitia, la cual seguía siendo, aun-
que ya sólo de hecho, protectorado británico.
Pero la aparición del breviario del Modernismo tuvo lugar en la Repúbli-
ca Argentina, entonces bajo la Presidencia de José Evaristo Uriburu, talentoso
y enérgico, quien, poniendo en cueros la crisis económica que había recibido
y, a la vez, implantando una política austera, consiguió inaugurar aquella dila-
tada época de prosperidad nacional que cantaría luego el propio Rubén:
¡Argentina, región de la auroral
Y a todo ello correspondió, en tales fechas, el auge de la vida cultural de
Buenos Aires, con la buena nueva del soplo modernista, que también allí sig-
nificaba una verdadera renovación del gusto y, especialmente, laconciencia de
estrenar un clima de esperanzas —y, por supuesto, de ilusiones— favorable al
cultivo de la creación estética. Es ya sumamente revelador el dato de que,
acompañando a «Prosas Profanas», salieran a luz asimismo en la Argentina —y
en 1897— otros dos libros capitales de la poesía modernista: «Castalia Bárba-
ra», del boliviano Ricardo Jaimes Freyre, tentado por el parnasianismo más
exigente y, sin embargo, innovador, y «Las Montañas del Oro», de Leopoldo
Lugones, con resonancias huguescas, pero de un Víctor Hugo puesto al día.
España, por el contrario, se hallaba en las vísperas del muñón doloroso
que le dejarían sus últimas posesiones de ultramar. Precisamente, el año 1896
se abrió con el relevo de Martínez Campos por el general Weyler, al frente de
las operaciones del ejército español en Cuba, buscando así la máxima efica-
cta. Mientras que el año siguiente empezaba con la convocatoria de Cámaras
Insulares en la misma Cuba y en Puerto Rico, como un primer paso para con-
cederles una autonomía que llegaba tarde, y que en el caso de Cuba se hizo
pronto efectiva, aunque inútilmente. 1897 fue, por lo demás, el año agorero
del asesinato de Cánovas, el Presidente del Consejo de Ministros a quien
Rubén veía como su amigo y protector. En ese marco histórico y, por consi-
guiente, entre un espíritu nacional enrarecido, el poeta de «En Tropel» —y no
otro Salvador Rueda— se debatía solo, en defensa de una nueva sensibilidad,
cuando, en cambio, las obras de creación que aparecían en España eran «Jua-
nita la Larga», de Valera; «Pachin González», de Pereda; «Misericordia», de
Galdós; «Paz en la Guerra», de Unamuno, o los estrenos de «Doña Perfecta»,
del mismo Galdós y «El Ojito Derecho», de los Quintero. De ahí que Darío,
como queriendo soplar en las velas del ánimo español, con aquel viento pro-
picio del Modernismo, añadiese a «Pórtico» y a «Elogio de la Seguidilla», en
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la segunda edición de «Prosas Profanas» (Paris, Vda. de C. Bouret, 1901),
otros poemas de homenaje a España, como «Cosas del Cid», «Decires, Layes
y Canciones», a la manera tradicional, y un entrañable soneto «A Maestre
Gonzalo de Berceo»; conjunto de poemas que anunciaba lo que luego signi-
ficaría «Cantos de Vida y Esperanza».
Génesis de un título
Sólo entendiendo el Modernismo como superación de lo romántico y, a la
vez, del principio naturalista, es posible comprender la ética y la estética del
optimismo que profesó Darío y, además, su concepción idealista del arte como
religión. En efecto, para ese optimista que era Rubén, la poesía encarnaba lo
óptimo, y así el misterio poético se volvía en sus manos un ministerio, un
sacerdocio. Todo ello se llamó enseguida arielismo, por el «Ariel» de Rodó,
aunque participando del culto al futuro y del clima iniciático —ese clima de
«estar en el secreto»— que habían caracterizado a Renan. De ahí que nuestro
poeta, valiéndose de una traslación metafórica de lo sagrado a lo profano
—salto mortal sin red—, hablara de la «misa rosa» de su juventud, en las Pala-
bras Liminares de «Prosas Profanas». Dicha «misa», por consiguiente, no
apunta a la raíz del sacrificio incruento, como ofrenda u oblación; sino a su
aspecto ritual, como celebración simbólica y litúrgica. Y si, en tal sentido, hay
en francés una ~<messeblanche», para designar aquella misa que se dice sin
consagrar, y que nosotros llamamos «misa seca» (o «en seco»), así como tam-
bién solemos mencionar la diabólica «misa negra»; no resulta insólito, desde
luego, referirse a una «misa rosa». Es claro que se trataba, en principio, de «La
messe rose» (1892), de Catulle Mendés; pero con una peculiar variación de
sentido, esto es, con un característico sello rubeniano. Y de igual modo que el
azul —en gran parte— simbolizó en Rubén el ideal, incluida su nota de perfec-
ción; el rosa fue, para el mismo poeta, el color de lo i,real o, si se quiere, de
la ilusión, que es propia de la juventud, precisamente.
Tampoco este rosa, por supuesto, es el de la llamada «novela rosa», es
decir, el de los amores convencionales, sentimentales —en el peor sentido
del término— e ingenuos. Porque el mundo ilusorio del poeta nicaragliense
sólo participaba de lo último, y no tenía nada de convencional, ni de un sen-
timentalismo que se vuelve cursi. El rosa ingenuo —ingenuo y esperanzado—
de Darío, o es el primaveral, el de la flor por excelencia, o bien el color de
la imaginación, como ya había indicado Pedro Salinas, al comentar el
poema rubeniano «El Reino Interior». Y aquella ingenuidad le venia al rosa
dariano de autores primitivos como Cavalca, a quien el propio Rubén cita-
ba en el referido poema. Así, la tierra «de color de rosa» de nuestro poeta
resulta ser la misma que, según Fra Domenico Cavalca, aparecía de un lado
blanca, como la nieve, «e dalí’ altro rosa»; cotejo textual que debemos a
Maras so.
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Pero, volviendo a la «misa» ilusoria e ilusionada de Darío, vale decir, resu-
miendo, que se trataba de «verlo todo de color de rosa», esto es, en su aspec-
to más favorable, como únicamente lo ve el optimista. Estamos, pues, ante un
símbolo de la fe juvenil, que es una forma de ilusión óptica:
La gentil Primavera primavera le augura.
La vida le sonríe rosada y halaglieña
(«El Reino Interior» vv. 12 y 13)
En definitiva, la «misa rosa» de Darío no puede identificarse con su «amo-
rosa misa», como pretende López Estrada, trayendo a colación el soneto «Ite
missa est». Porque, con aquélla, el poeta no se refería rigurosamente a ningu-
na «experiencia» ni, mucho menos, a experiencias amorosas o a una «historia
del corazón», que, conforme el simbolismo del propio Rubén, sería de color
celeste:
Plural ha sido la celeste
historia de mi corazón.
(«Caución de Otoño en Primavera», vv. 5 y 6)
Rubén Darío se valió, en cambio, de la figuración de esa «misa rosa»
para ambientar otra historia, que no era la de sus amores -en plural—, pero sí
la de sus esperanzas de joven artista, de ilusionado esteta que había descu-
bierto la síntesis de sus propios sueños. Era una historia que resumía la
intencionalidad del poeta, cuya creación se quedaba corta, naturalmente, res-
pecto de aquélla. Era la historia íntima de un título concreto: «Prosas Profa-
nas»; suma y compendio del rito juvenil de la imaginación, del simbolismo.
«Yo he dicho -escribía Rubén, en las ya citadas Palabras Liminares— en la
misa rosa de mi juventud, mis antífonas, mis secuencias, mis profanas pro-
sas. Tiempo y menos fatigas del alma y corazón me han hecho falta, para,
como un buen monje artífice, hacer mis mayúsculas dignas de cada página
del breviario.»
Se acuñó lo de «Prosas Profanas», por lo tanto, en contraposición a «las
prosas latinas de la Iglesia», como había advertido el poeta mismo en su
«Autobiografía». Sin embargo, algunos lectores poco avisados creyeron que
se trataba de una «boutade» de Rubén, pues no podían concebir que los versos
de aquel libro se denominaran «prosas». Lo cierto es que, etimológicamente,
el término «prosa» no está lejos de «secuencia», porque seguir es, de algún
modo, ir en línea ieaa. La secuencia de la Misa, efectivamente, puede ser en
prosa o en verso. Y prosa se llama, en rigor, aquella secuencia que en deter-
minadas misas viene a continuación del aleluya o del tracto, como el «Stabat
Mater dolorosa», que se escribió, justamente, en versos latinos, y que Lope
tradujo en sextillas. Por lo demás, el propio Darío conté, satisfecho, que Remy
de Gourn~ont había celebrado el título de «Prosas Profanas», calificándolo de
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«hallazgo» («trouvaille»), y ello, a pesar del manoseado antecedente de Ber-
ceo, quien, en su «vida de Santo Domingo de Silos», habló de «fer una prosa»,
al referirse a sus alejandrinos monorrimos. Menos divulgado es el precedente
de Mallarmé, con su «Prose» en homenaje a Des Esseintes, el personaje de J.
K. Huysmans, y que Rubén comentó, con regocijo, en su articulo «Stéphane
Mallarmé» -dedicado a Eugenio Díaz Romero, director de «El Mercurio de
América», de Buenos Aires—, diciendo que estaba «la clientela periodística
escandalizada de no encontrar prosa», sino versos.
La originalidad, pues, del título de Darío («Prosas Profanas») se halla más
en el adjetivo que en el sustantivo, y, sobre todo, en el contraste de ambos.
Allí, la voz «profanas» sólo está -conforme la opinión más generalizada— para
diferenciar esas «prosas» modernistas de las sacras o eclesiásticas. Así acon-
tece, análogamente, en «Poesías Sagradas y Profanas» (1892), de Antonio de
Solís. Y no hay que ver profanidades en el referido adjetivo, como lo ha hecho
sin razón algún critico, y tampoco sería justo imaginar p-ofanac¡ones. Verdad
es que el título dariano no resulta aséptico al modo de «Crítica Profana»
(1915), de Casares, que empleó ese adjetivo en una acepción en la cual se
rozaban únicamente la autoridad y la modestia del autor. En cambio, en Rubén
Darío, además del distinto significado del vocablo, lo que verdaderamente
hace que éste se vuelva raro y llamativo —por no decir detonante— es su carga
poética, que supone, sin duda, una perspectiva desde lo sagrado, es decir, un
punto de vista fundado en la conciencia religiosa de nuestro poeta.
Fuentes de una poesía
Aquí no se pretende hacer una estilística de las fuentes o un análisis com-
parativo de técnicas y procedimientos literarios, sino que entendemos lo de
Ihentes, según conviene a nuestro propósito, en su significado histó,-ico más
general. Por tal motivo, no vamos a ocuparnos en los antecedentes de modos
de expresión ni de recursos lingilisticos, sino en meras influencias de sentido,
sean literales o no, como lo ha hecho la crítica tradicional. Prescindiremos, por
ejemplo, de cotejos textuales al estilo del que, anticipándose a sus respectivos
contemporáneos, ya realizaron Paul Groussac y Max Henríquez Ureña, hallan-
do una similitud «de procedimiento» entre unas estrofas de «La patrie élue»,
de Paul Guigou, y algunos versos darianos —desde luego, posteriores— de «Era
un Aire Suave». Y, además, nos limitaremos —por razón de espacio— a apreciar
o bien a ilustrar las imitaciones y las reminiscencias que señaló Rubén mismo
en «Historia de Mis Libros».
Al igual que muchos poemas de «Prosas Profanas», «Era un Aire
Suave...», por su composición de lugar, su temática y sus motivos —«muy siglo
XVIII», como le gustaba decir al poeta nicaragúense—, por el aiíe, el acento y
un-a lemperatura lograda a fuerza de evocaciones, no oculta el magisterio de
Verlaine; antes bien, revela concretamente el influjo de «Fétes galantes»
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(1869). En efecto, Angel de Estrada hizo notar, al respecto, que los siguientes
versos rubenianos:
el vizconde rubio de los desafíos
y el abate joven de los madrigales,
estaban inspirados en la cuarta estrofa del «En bateau» verleniano:
L’abbé conffese bas Églé,
Et ce vicomte déréglé
Des champs donne á son coeur la cié.
Por lo demás, Darío confesó que, en el referido poema suyo, justamente el
aa-e -entendido en la pura acepción musical— obedecía a la pauta marcada por
«Art Poétique» del mismo Verlaine y, principalmente, por el verso inicial de
este último poema dedicado a Charles Monee y, como se sabe, perteneciente
al libro ~<Jadiset naguére» (1885).
Otro precedente literario indicado por el autor de «Prosas Profanas» es el
de Banville, que aparece en «Del Campo» y, sobre todo, en «Canción de Car-
naval». Lo cierto es que el primero de esos poemas sólo tiene defunamhules-
co el espíritu desenfadado, casi irónico, de la mayoría de sus estrofas, amén de
la presencia de máscaras como Pierrot y de gnomos como Puck. «Canción de
Carnaval», en cambio, viene indudablemente de ~<Odes funambulesques»
(1857) y, con más precisión, de «Mascarades», cuyos versos fueron puestos en
comparación con los de Rubén por el inevitable Mapes:
Chante ton dithyrambe Ríe en la danza que gira,
En laissant voir ta jambe muestra la pierna rosada,
Et ton sein arrosé y suene, como una lira,
D’un feu rose. tu carcajada.
(Banville) (Darío)
Aunque nuestro poeta mencionó, a continuación, los «Lieds de France»
(1892), de Catulle Mendés, como fuente de «El País del Sol», nos bastará
advertir que dicho antecedente es apenas formal, ya que la composición
mendesiana «Les pieds nus» está escrita, como la de Darío, en breves párra-
fos, a manera de versículos; tiene rimas internas —aconsonantadas— al
comienzo de cada uno de los mismos, y lleva un estribillo a todo lo largo de
su prosa rimada. Aquí Darío también se refería, sólo «como un eco», a
«Gaspar de la Nuit», del raro Aloysius Bertrand, quien pretendía hacer
«transposiciones» de pinturas de Rembrandt y de otros artistas; procedi-
miento ensayado —tal vez tímidamente— en «El País del Sol», y que tanto
agradaba al poeta nicaragúense, a pesar de las limitaciones que dicho pro-
cedimiento impone.
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Sigue un parentesco deliberado: el del titulo de «Sinfonía en Gris Mayor»,
el cual recuerda inmediatamente la ~<Symphonien blanc majeur», de Gautier.
Pero hay algo más: se trata de cantar un tema sin variaciones, en un tono uni-
forme y melancólico que produzca la sensación de lo gris. Estamos, pues, ante
un cromatismo «mágico», del que era un adelantado el mismo Gautier
Y ahora una huella española. Es el poema «Friso», cuya versificación pro-
viene, según Darío, de Marcelino Menéndez Pelayo y su «Epístola a Horacio»,
recogida en el volumen «Odas, Epístolas y Tragedias» (1883). Es claro que nues-
tro poeta hablaba de una imitación suya del «verso suelto» de Don Marcelino
-con medida irregular y sin rima—, que Rubén denominó «libre», como si se tra-
tara del así llamado en francés. Pero, a decir verdad, la influencia no se reduce al
aspecto técnico de los versos, sino que el modelo está presente asimismo en el
lenguaje, en las ideas y las imágenes, en los motivos y en las referencias cultis-
tas, hasta el punto de hallarse ejemplos de parecido literal, como el siguiente y
otros que adujimos en nuestro «Estudio de la Poética de Rubén Darío»:
y al influjo potente de tu ritmo
(Menéndez)
y era el ritmo potente de mi sangre
(Darío)
Esta vez, nos encontramos con el reconocimiento dariano del influjo de
Dante Gabriel Rossetti y los prerrafaelistas en los versos de «El Reino Inte-
rior». De seguro, nuestro poeta quería referirse específicamente a «La Donce-
lía Bienaventurada» («The bessed damozel»), que debió inspirar el reino de
ensoñaciones del poema de Rubén, el sentido espacial del mismo, su dimensión
hacia dentro del alma del artista, sus perplejidad y, antes que nada, su medie-
valismo confidencial y candoroso. Y no resulta extraño que aquí Rubén olvi-
dara el «Crimen amoris», de Verlaine, ya que este último poema no está cen-
trado en lo humano, a diferencia de «El Reino Interior», ni es, por lo tanto, una
obra donde se halle en juego la conciencia personal, como ocurre en la de
Darío. Porque el poema verleniano es anterior a la creación del hombre: es el
desgarrado poema de la revuelta y la condena del orgullo angélico. Por lo
demás, el poeta nicaragñense recordaba, como de paso, el «Petit glossaire»
(1888), de Jacques Plowert (Paul Adam), aludiendo al verso en que él mismo
habló de un ave fabulosa: el papemol-, definiéndolo al modo citado «Glosario».
Después, confesaba Rubén que para escribir «Cosas del Cid» se había ins-
pirado en Barbey d’Aurevilly, exactamente en «Le Cid», de «Poussteres»
(1897). Pero nuéstro prieta, además dé la~ varíáéióuié< qulé introdujo en el rela-
to original, agregó al sentimentalismo de éste una nota sentimental -que él lla-
maría «sorbo de licor castellano»—, con la aparición de «una niña vestida de
inocencia» que prernia al Campeador, ofreciéndole una «rosa naciente» y un
«fresco laurel».
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Nada diremos de las imitaciones arcaizantes o recreaciones de Juan de
Dueñas, Juan de Torres, Valtierra y Pedro de Santa Fe; autores leídos por
Rubén en el «Cancionero Inédito del Siglo XV» (1884), de Alfonso Pérez
Gómez Nieva. Y tal noticia se debe a los trabajos que dedicaron al tema Pedro
Henríquez Ureña, el primero, y José Maria de Cossío.
La última pista que nos ha dejado Rubén Darío del origen literario de
«Prosas Profanas» es la de Jean Moréas. Marasso trajo a colación un verso de
«Offrande a l’amour», perteneciente a «Le Pélerin passionné» (el de 1893),
del poeta greco-francés, y que coincide absolutamente con otro de Rubén, en
«Palabras de la Satiresa»:
(Apollon sur la lyre et Pan dans les pipeaux)
(Moréas)
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira
(Darío)
Se trata de una verdadera síntesis entre la armonía, en el sentido del arte,
y las fuerzas naturales, de suyo informes. Y adviértase que el binomio Apolo-
Pan, acaso por no estar referido «escolásticamente» a lo clásico y lo románti-
co, suena a menos convencional y a más arraigado en la existencia humana
que el Apolo-Dionisos, acuñado por Nietzsche en «El Origen de la Tragedia».
Coronando el presente capitulo, he aquí la sola muestra —a pesar de que
Rubén no la trajo en su «Historia...»— de un voluntario calco o, mejor dicho,
de una clara alusión dariana a este verso del ~<Aymerillot», de Victor Hugo:
Charlemagne, empereur á la barbe fleurie;
verso del cual se derivan, como ya apuntaba Rodó, los soberbios endeca-
sílabos que cierran el «Pórtico» de Darío:
Y esto pasó en el reinado de Hugo,
emperador de la barba florida.
CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA
Una segunda generación modernista
El 23 de junio de 190.5 —casi dos meses después de morir, ya ciego, don
Juan Valera— estaban impresos y encuadernados los quinientos ejemplares de la
primera edición de «Cantos de Vida y Esperanza, los Cisnes y Otros Poemas»,
porque el documento catalogado con el nY 2488 en el Seminario-Archivo
«Rubén Darío», de Madrid, no es un presupuesto —según lo ha presentado algún
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estudioso dariano—, sino una factura de la Tipografía de la Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos, que imprimió ese elegante volumen de 175 páginas. En
tal ocasión, no hubo mecenas con nombre y apellido, y el libro salió a costa del
autor, ayudado por el Gobierno de Nicaragua. Darío, a la sazón, era Cónsul en
París, gracias a los buenos oficios de su amigo Adolfo Altamirano, gran políti-
co liberal nicaragñense, a quien el poeta dedicó la sección «Otros Poemas» de
sus «Cantos...»
Pero en 1905, exactamente, la generación histórica de Rubén empezaba su
etapa dominante, la de «estar en el poder», y fue entonces cuando se impuso,
de manera definitiva, todo lo que el Modernismo tenía de permanente. Aque-
lío, sin embargo, ya no era mode,nisra en puridad, sino un verdadero legado
de la revolución literaria que había acaudillado el poeta nicaragilense. Era,
pues, el tiempo del llamado Post-modernismo, en el ámbito de nuestra lengua.
Lo curioso es que, pese a ello, en Nicaragua —quizá, primero, por la lejanía del
mundo en que habitaba Rubén, y luego por una pronta «mitificación» nacio-
nal de su persona y su obra— el Modernismo propiamente dicho se prolongó a
lo largo de dos generaciones: la del propio Darío, integrada por poetas como
Manuel Maldonado, Román Mayorga Rivas, Santiago Argílello o Juan de
Dios Vanegas, y la siguiente —más nutrida, como era natural—, cuyos límites
cronológicos van de 1905 a 1919, y en la cual militaron escritores que culti-
varon diversos géneros: Francisco Baca, José T. Olivares, Antonio Medrano,
Carlos A. Bravo —situado en el centro generacional—, Azarías H. Pallais,
Ramón Sáenz Morales, Manuel Tijerino, Salvador Ruiz Morales, Lino Argúe-
lío, Manuel Antonio Zepeda, Arístides Mayorga...
EL caso es que, por la razón indicada, los otros dos grupos generacionales
nicaragúenses que venían a continuación arribaron con retraso: el que debió ser
nuestra generación de vanguardia, teniendo que actuar como post-modernista, o
sea, el de Salomón de la Selva y Alfonso Cortés, y el conocido como vanguar-
dista, que fue, igualmente, de post-vanguardia. Por lo demás, mientras que en
Nicaragua se duplicó el Modernismo, aumentando los seguidores del Darío de
«Prosas Profanas» conforme entraba el siglo; dicho movimiento literario tuvo
allí, en cambio, un sólo precursor: Modesto Barrios, que no era rigurosamente
un poeta, sino un artista de la prosa y, por añadidura, traductor de Gautier
Pero entonces ya la inspiración de Rubén se posaba en temas graves. A
nuestro poeta le preocupaba, desde hacía siete años —período justo de la pro-
moción que cerró su grupo generacional—, la derrota española del 98, en la
guerra hispano-norteamericana; suceso que aún duraba en la Península como
derrota moral. Y, por lo mismo, también había inquietado el espíritu de Darío
la indefensión de los países de la América de habla española, ante los ejerci-
cios musculares de la Potencia del Norte. ¿Acaso no eran preocupantes y desa-
lentadores los términos del tratado del 18 de noviembre de 1903 sobre el Canal
de Panamá? De ahí que, en vista además de la amenazadora campaña para la
reelección presidencial de Theodore Roosevelt uieu iniciaría su segundo
mandato en ¡905—, Rubén publicase en febrero y en mayo de 1904, en tierras
Génesis y éxodo de lapolaina dariana 83
de España y de América, respectivamente, ese verdadero toque de atención
hispánico, e incluso de alarma, que es su oda «A Roosevelt»:
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.
Por otra parte, el poeta nicaragiiense captaba, como «pararrayos celeste»,
los presagios de la gran tormenta social de nuestro tiempo, que en aquellas
fechas estaba ya formándose. Así, sobre el fondo bélico del conflicto ruso-
japonés («Se asesinan los hombre en el extremo Este») y en 1905, precisa-
mente, se desataba una famosa huelga general moscovita y un trágico «domin-
go rojo» en San Petersburgo: doblemente «rojo», por la sangre vertida en la
represión y por el cariz revolucionario que tomó a partir de entonces aquella
agitación popular. Y Rubén parecía convertirse en la conciencia de su época,
anttcipándose muchas veces a los acontecimientos, como cuando cantó, en
«¡Torres de Dios! ¡Poetas!», de manera tan rigurosa y, sin embargo, tan espon-
tánea, tan abierta al puro desasosiego:
la insurrección de abajo
tiende a los Excelentes.
Ahora bien, no se piense que quien así escribía era aquel joven cantor de
princesas, el poeta de la sola «aristocracia verbal», el de las «manos de mar-
qués» o el que dijo detestar la vida y el tiempo en que le tocó nacer Era, sen-
cillamente, alguien situado en una altura pontifical, el guía producido por una
minoría selecta: la de su propia generación.
Propósito y circunstancia del poemario de 1905
Los «Cantos de Vida y Esperanza» son, ante todo, cantos; término con
un pasado ilustre que se remonta a la épica. De allí, los «cantos guerreros»
y hasta los «cantos fúnebres», que solían consagrarse también al héroe. Por
consiguiente, al ser aplicada luego tal denominación a la lírica, los poemas
resultantes de dicha transposición conservaron algo de aquel tono impetuo-
so, así como del estilo sublime, que pretendía estar a la altura de la idea
poética y del grado de belleza en la expresión. Por ello, antiguamente, la
palabra canto fue además sinónimo de cántico, en su sentido litúrgico o
sagrado, como es el caso del ~<Magnificaí». Y, de manera análoga, los «Can-
tos» de Darío tienen, a su vez, cierta solemnidad, acorde con la exaltación
de los valores hispánicos —incluida la fe religiosa— en que se inspiraron.
Hay que celebrar, pues, el acierto de nuestro poeta al titular su libro con
tanta precisión.
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Diferente aire, más reposado e intimista, es el de la mayoría de los poemas
recogidos en otras secciones no relacionadas a propósito con el título, aunque
allí mismo se encuentren poemas que podrían figurar entre los destinados a
levantar el ánimo español y el de los pueblos de igual estirpe. Así, el primero
de «Los Cisnes»; colección anunciada en el propio año de 1905 como próxi-
ma a imprimirse por aparte. Así también, el poema inicial de «Retratos», acer-
ca de los cuales se ha creído, sin fundamento alguno, que datan de 1892, lo
mismo que pasó con los tercetillos monorrimos «A Goya». Un ejemplo más
es «Trébol», sonetos aparecidos el 15 de mayo de 1899 en «La Ilustración
Española y Americana», de Madrid. En cambio, son ya de 1903 y 1904, res-
pectivamente, «Un Soneto a Cervantes», fechado en Paris («Revista Moderna
de México», enero, 1904) y «Soneto Autumnal al Marqués de Bradomín»,
incluido como prólogo en la primera edición, paradójicamente, de la «Sonata
de Primavera», de Valle-Inclán. Y, en fin, de 1905 son las «Letanías de Nues-
tro Señor Don Quijote», escritas ex profeso para los festejos oficiales del III
Centenario del libro cervantino por excelencia, y leídas públicamente por Gre-
gorio Martínez Sierra, en la madrileña Universidad Central.
A raíz de la misma conmemoración, de la cual poseemos el testimonio
—mudo, pero expresivo— de una medalla de bronce, firmada por Bartolomé
Maura, y con la efigie de Cervantes, en el anverso, y su libro en alas del Triun-
fo, circunvalando el mundo, en el reverso; a raíz, decimos, de esa festejada
efeméride, corrieron parejas con el poético elogio dariano del espíritu quijo-
tesco los libros de Azorin («La Ruta de Don Quijote»), de Ramón y Cajal
(«Psicología de Don Quijote y el Quijotismo») y de Unamuno («Vida de Don
Quijote y Sancho»). Lo cierto es que enalteciendo al cristiano caballero crea-
do por Cervantes, se estimulaba la conciencia histórica española. Pero no
resulta menos verdadero el hecho de que tan importante como los frutos de
dicha celebración centenaria, en orden a promover un esfuerzo de superación
nacional de la tragedia del 98, fue la salida a La luz pública de «Cantos de Vida
y Esperanza»; una nueva salida quijotesca, para cantar a la vida, en contrapo-
sición a la muerte moral de renunciar a la aventura o a la conquista del porve-
nir Se trata de una poesía de rotunda afirmación vital:
mágicas ondas de vida van renaciendo de pronto;
(«Salutación del Optimista»)
mientras haya una viva pasión, un noble empeño,
un buscado imposible, una imposible hazaña,
una América oculta que hallar, ¡vivirá España!
(«Al Rey Oscar»)
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
(«A Roosevelt»)
Y Dado no cantaba a un vivir inmanente —como girando dentro de un
cerco de hechicero—, sino a la vida que trasciende, en sentido cristiano. Por
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ello, su poema «Canto de Esperanza» es una oración, un canto de fe y, por
supuesto, de amor a Jesucristo:
Surge de pronto y vierte la esencia de la vida...
Pero el cantor de la vida, lo era también de la esperanza. Y ésta, en los ver-
sos rubendarianos, es una dimensión teologal y, a la vez, la dimensión de futu-
ro del espíritu, que, en ocasiones, se abre al vaticinio:
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas,
y algo se inicia como vasto social cataclismo
sobre la faz del orbe.
(«Salutación del Optimista»)
He aquí, no obstante, el entusiasmo del poeta por la esperanza desnuda,
con aspecto de ser la sencillez misma y sin el deslumbramiento de la profecía:
Y así sea Esperanza la visión permanente en nosotros,
(Idem)
por el país sagrado en que Herakles afianza
sus macizas columnas de fuerza y esperanza...
(«Al Rey Oscar»)
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!
(«Los Cisnes», 1)
Y conviene recordar que, entre el primer grupo de poemas de glorifica-
ción hispánica del libro, o sea, entre los cantos propiamente dichos, hay dos
que fueron compuestos al año siguiente del llamado Desastre, gracias a un
par de notables sucesos que los motivaron. Nos referimos a «Cyrano en
España» y «Al Rey Oscar». Aquél, con ocasión del estreno en Madrid de
«Cyrano de Bergerac», de Rostand, en el Teatro Español —¡el mismísimo
Corral de la Pacheca!— y con Fernando Díaz de Mendoza en el papel del pro-
tagonista, y Maria Guerrero, en el de Roxana; en tanto que los versos de
Darío se habían publicado en «La Vida Literaria», de Madrid, el 28 de enero.
Y el otro poema, que salió en «La Ilustración Española y Americana», el 8
de abril del mismo año, fue escrito al hilo del viaje que, en el mes de marzo,
llevó a Fuenterrabía al rey Oscar de Suecia y de Noruega, todavía de Norue-
ga —cuyo Parlamento le destronaría sólo tres meses después—, y quien quiso
dar un ¡viva! a España al pisar suelo español. Por su parte, «A Roosevelt»
apareció en letras de molde en «Helios», la revista de Juan Ramón Jiménez,
y en «Pluma y Lápiz», de Santiago de Chile, en las fechas indicadas ante-
riormente; mientras que la «Salutación del Optimista» fue recitada por el
propio autor en el Ateneo de Madrid —ya en la calle Prado-, el 28 de marzo
de (905. Todo, sin duda, «bella cosecha», como dijera Rubén, con distinto
propósito.
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Ancestros de una lírica en plenitud
Cuando se trata de antecedentes literarios en el autor de «Cantos de Vida
y Esperanza», es necesario distinguir entre alusiones y reminiscencias. Las
primeras son como guiños de complicidad que hace el poeta al lector y, por lo
tanto, suelen ser claras, cuando no declaradas, es decir, aquéllas que mejor
deben llamarse teferencias. Además, las alusiones siempre son voluntarias.
Las reminiscencias, en cambio, no se producen generalmente de manera deli-
berada, porque, de no ser así, tendríamos que hablar de imitaciones, casi todas
afortunadas en las manos de Darío. Y no es del caso añadir que cualquier imi-
tación vergonzante acusa un engaño y. antes que nada, esa condición servil que
denominamos plagio; término cuya etimología está relacionada, precisamen-
te, con la esclavitud.
A diferencia de «Prosas Profanas», donde resultan predominantes las
reminiscencias y hasta las imitaciones de poetas franceses; en los «Cantos...»
se hallan ambas equilibradas respecto de las alusiones y las referencias. Más
aún: tenemos la tentación de asegurar que estas últimas son aquí mucho más
tmportantes que las reminiscencias o las imitaciones, porque la mayoría de los
ejemplos presentados por cierta crítica como imitaciones o como reminiscen-
cias resulta poco meridiana. La verdad es que algunos estudiosos de Rubén
vieron en «Cantos de Vida y Esperanza» influencias que eran sólo coinciden-
cias casuales y, encima, discutibles, como la única supuestamente literal que
trajo Mapes:
Le bon faune crevait l’azur á chaque pas.
(Hugo, «Le Satyre»)
Y en el azul sereno
con sus cascos de fuego dejan huellas de rosa.
(Darío, «Helios»)
Mayor parecido textual tienen entre silos siguientes versos, y nunca los
mostraríamos como una huella literaria:
Con mayor frío vos, yo conmás fuego.
(Herrera, soneto XX)
Yo en equivoco altar, tú en sacro fuego.
(Darlo, «Trébol», 1)
Pero ya es hora de ejemplificar las más notables alusiones y referencias
que, en este libro de madurez, hizo el poeta nicaragúense. Helas aquí:
con el horror de la literatura.
Ó<Yo soy aquél...»);
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verso dariano que pretende recordar, tácitamente, el último del «Art poétique»,
de Verlaine:
Et tout le reste est littérature.
Veamos, enseguida, tres referencias explícitas, a Góngora, Baudelaire y
Hugo:
En tanto pace estrellas el Pegaso divino,
(Darío, «Trébol, 3)
En campos de zafiro pace estrellas,
(Góngora, «Soledad Primera», v.6)
De Pascal miré el abismo,
y vilo que pudo ver
cuando sintió Baudelaire
«el ala del idiotismo».
(Darío, «No Obstante...»)
Pascal avait son gouffre, avec tui se mouvant.
— Hélas! tout est abime, —action, désir, réve,
(Baudelaire, «Le Gouffre»)
¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla
—dijo Hugo-; ambrosía más bien, ¡oh maravilla!
(Darío, «Carne, celeste carne..!»)
Chair de la femme! argile idéaie! 6 merveil]W
(Hugo, «Le sacre de la femme»)
En cuanto a las reminiscencias, voluntarias o no, vale destacar una muy
curiosa —y no tan ajustada— que halló Amado Alonso en «Lo Fatal». Es relati-
va a la estrofa de Miguel Angel transcrita por Giorgio Vasari, en «Vidas de los
Más Excelentes Pintores, Escultores y Arquitectos»; estrofa que Rubén siem-
pre tuvo más a mano en la traducción de Francisco Pacheco, incluida en el
tomo 1 de «Poetas Líricos de los Siglos XVI y XVII» de la Biblioteca de Auto-
res Españoles o de Rivadeneira (p. 370). Copiamos ambos textos, aunque
subrayando dos versos en el de Miguel Angel:
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
(Darío)
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Dormir y aun ser de piedra es mejor suerte,
Mientras la envidia y la verguenza dura,
Y no ver ni sentir me es gran ventura;
Pues calla é habla bajo, no despierte.
(Trad. de Pacheco)
Menos discutible es el eco de los dos últimos versos de arte menor de la
rtma JI, de Bécquer, en los dos también finales de «Lo Fatal»; versos éstos que,
reveladoramente, después de una serie de once alejandrinos, acortan de súbito
la medida, reduciéndose a un eneasfiabo y un heptasílabo:
¡y no saber adónde vamos, in pensar
ni de dónde venimos...! de dónde vengo ni a dónde
(Darío) mis pasos me llevarán.
(Bécquer)
Entre los parentescos evidentes, los que más se repiten son aquéllos refe-
ridos a Góngora y a Verlaine. Respecto del primero, en un endecasílabo rube-
niano de «Yo soy aquél...» se transparenta otro de un célebre soneto satírico
gongorino enderezado a Lope:
Potro sin freno se lanzó mi instinto,
(Darío)
Potro es gallardo pero va sin freno
(Góngora)
Y en el «Soneto Autumnal al Marqués de Bradomín», el poeta de Nicara-
gua se volvía reiterativo al escribir:
«Había mucho frío y erraba vulgar gente.»
«marmol; un vulgo errante, municipal y espeso;»
Pues bien, los elementos comunes a tales alejandrinos evocan inmediata-
mente el verso 288 de la «Soledad Primera»:
Vulgo lascivo erraba
Por otra parte, entre la «Marcha Triunfal» rubendariana y el Verlaine de
«Amour» (1888) se da este inconfundible rasgo de familia:
«ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.»
«Er que votre áme ait son fier cortége, or el lcr,»
(Soneto «A Louis II de Baviére»)
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También del manantial verleniano provienen cinco versos pertenecientes a
las «Letanías de Nuestro Señor Don Quijote», a saber:
«par entre los pares, maestro, ¡salud!»
«soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certámenes, tarjetas, concursos,»
«de las epidemias de horribles blasfemias
de las Academias,»
y éste es el modelo de los mismos:
Salut! Et qti’est ce bruit fácheux d’académies,
De concours, de discours, autour de ce grand mort...?
(Verlaine, «A propos d’un «Centenaiz-e» de Calderon»)
Es posible aportar un par de citas más en lengua española, y que no admitan
dudas en cuanto a ser consideradas como precedentes de textos darianos. Se trata
de un endecasílabo del soneto que hace el número 8 de las «Rimas» de Luper-
cío Leonardo de Argensola (en la edición póstuma de 1834), y que dio origen a
un alejandrino del «Nocturno» dedicado por Rubén a Mariano de Cavia:
y no hay mal que se iguale al no haber sido.
(Argensola)
y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
(Darío)
Y asimismo nos referimos a dos octosfiabos de «Fidelia», romance román-
tico, elegíaco, del poeta cubano Juan Clemente Zenea, a quien Rubén debía
otros tantos octosílabos de «Tarde del Trópico»:
las campanas de la tarde Los violines de la bruma
saludan a las tinieblas, saludan al sol que muere.
(Zenea) (Darío)
Todavía quedan dos fuentes francesas a las cuales nos remontaremos de
nuevo, y cuyas muestras de anticipación se hallan principalmente en Marasso,
como otros ejemplos ya citados, sin olvidar, en esta cuestión de las influencias,
lo que debemos a Francisco Contreras, que en 1930 dio muchas pistas, aunque
no presentara los textos cotejados. Aludimos a Victor Hugo y a Leconte de
LisIe. «Le massacre de Mona», en «Poémes barbares», del segundo, influyó
en el dariano «Canto de Esperanza», a través de un verso:
«Un long vol de corbeaux tourbillonait dans l’air»
«Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.»
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Por último, la poesía XXV de las «Odes et ballades&, de Victor Hugo, se
coló sutilmente en «El verso sutil...», de Darío:
Mon vers plane, et se pose El verso sutil que pasa o se posa
Tantót sur une rose... sobre la mujer o sobre la rosa,
Y adviértanse que Rubén volvía siempre a Hugo, como evitando extra-
viarse, al no perder de vista su punto de partida.
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